Quello che resta delle vacanze/2

Che sarebbe stata una vacanza diversa dalle altre, l'avevo capito subito, al porto, quando stavamo partendo.
"Guarda Bassa, la nostra nave che arriva!"
Il suo visino si illumina. Poi d'un tratto si rabbuia e mi chiede, preoccupata: "Ma tu... ce l'hai il costume?"

Queste vacanze, trascorse in una provincia sarda nuova di zecca che prende il nome da Topolinia e da un cantante anni '70, sono state le prime con una Bassa interattiva e parlante.

Che siccome "era grande" doveva dormire (quasi) da sola nel letto da bimbi grandi, espletare le sue funzioni fisiologiche nel wc (quasi sempre), prendere la borsetta, occhiali da sole e cappellino per uscire (sempre). Che ha imparato a saltare a piedi uniti con uno stacco che fa invidia a Fiona May. Che in spiaggia sotto il sole disattivava la funzione "parlare" e la riaccendeva solo quando la rimettevo sotto l'ombrellone. Che faceva il bagno con i bracioli e anche senza. Che prendeva e andava così, da un momento all'altro, senza preavviso e se le toglievi un attimo gli occhi di dosso rischiavi di perderla. Che era la regina del bagnoschiuma e la campionessa di "ghirigori" sulla sabbia (ghirigori è un tecnicismo che indica le decorazioni fatte a mano con la sabbia molto bagnata, ndr).

Di quest'estate in mi restano alcuni tormentoni, tipo la domanda "Dove andiamo?" seguita a ruota da "A cosa fare?" ripetute millesettecento volte al minuto; la sua vocina distorta mentre ci terrorizza facendo "ilmostrooo" il suo primo personaggio inventato; la gita alla miniera con il trenino, il caschetto giallo grande dieci volte la sua testa, le camminate a strapiombo sul mare e le gallerie buissime; la gita alle grotte delle fate, un ambiente magico e suggestivo, un'ora di visita in gruppo nel silenzio interrotto da una bambina che ripeteva a voce alta "ANDIAMO A GIOCARE AL PACCHETTO?".Lei che non riusciva mai a vedere le pecore quando eravamo in auto e che chiedeva mille volte "DOVEEEEEE?". Lei che ha iniziato a fare segnalazioni farlocche per prenderci in giro "PECOE PECOE!!!". E ancora: la visita in un'isola che non è un'isola, la gita col traghetto in un'isoletta che è in Sardegna ma sembra Liguria; la spiaggia enorme che d'inverno è chiusa e usano i militari per giocare alla guerra.

E poi i nostri padroni di casa, il signor Giulio e la signora Maria (che lui chiamava "OhiMaria"), sei figli, dieci nipoti. "E non ci viene mai a trovare nessuno" si lamentavano. E poi ogni giorno avevano ospite un nipote o un figlio diverso. Tra cui il nipote sedicenne che usciva di notte di nascosto per pescare. E loro che ai genitori non raccontavano di queste marachelle "se no non lo vanno più venire".

Il primo giorno: "Signor Giulio, ci consiglia qualche spiaggia bella?"

"Beh, le spiagge più belle sono quelle dei Caraibi"
"Grazie, signor Giulio, ma da qui sono un po' scomode. Intendevo in zona"

E le lezioni di sardo: "Signor Giulio, sa che quando parla con OhiMaria in dialetto, non si capisce proprio niente".
"Hai ragione, il sardo è una lingua strana. Ad esempio la parola "piccigarrosataghegnopurturudduricchu" in italiano significa "bambino"".
E pure bella pratica eh, come lingua.