Il papà di quella bassa

In questa prima estate da padre ho preso coscienza di una ineggabile verità. Non esisto più come persona in quanto tale, nessuno ricorda o conosce più il mio nome. Io sono diventato "Il papà di quella bassa". Lo stesso vale per me: i genitori dei bambini che ho incontrato in vacanza o che vedo ai parchetti sono solo delle entità che accompagnano i veri protagonisti della situazione: i pargoli. Stavo facendo queste considerazioni con un amico che è padre da ben tre anni: lui ha osservato che c'è un'altra fase, precedente, quella de "il marito di...". Allora gli ho risposto: "Hai proprio ragione, caro.... come hai detto che ti chiamavi?"